對于語文教育和教學(xué)問題，葉圣陶發(fā)表過許多精辟的見解。但是，他曾經(jīng)作過聲明，說他和他的合作者們所談的一些意見，所作的一些設(shè)想，盡管有許多是依據(jù)實際經(jīng)驗的，但也有些是“假定了一些條件”的，比如“學(xué)校紀(jì)律相當(dāng)好”，“教師肯負責(zé)地干”等等，因此“從這方面看也就不免還是些理想”（《國文教學(xué)·序》）。這些話，我認為不是故作謙辭，而是說出了一種實情。因為，當(dāng)人們在議論某種教學(xué)原則是不是合理，某種教學(xué)方法是不是有效的時候，一般地說，總是把學(xué)校的校風(fēng)學(xué)風(fēng)怎樣，教師的責(zé)任心和業(yè)務(wù)水平怎樣等等，暫時擱置不論的。而在事實上，任何原則和方法一旦運用于實踐，就必然要受一些客觀和主觀的條件所制約；其中尤其是后者，即教師主觀條件的制約。

所以，葉老在他著名的《語文教學(xué)二十韻》里，開頭第一“韻”就說：“教亦多術(shù)矣，運用在乎人。”也就是說，教學(xué)的方式方法多種多樣，可以千變?nèi)f化，不必要也不應(yīng)該強求一律；但是，無論什么方式方法，要真正能使學(xué)生獲得實益，歸根到底還得靠執(zhí)教者處理得當(dāng)，應(yīng)用得法。這里就接觸到了一個帶根本性的問題：任何學(xué)科，包括語文學(xué)科，要真正提高教學(xué)效率，要真正培養(yǎng)出高質(zhì)量的學(xué)生，關(guān)鍵還在于提高教師本身的素養(yǎng)。“染黃則黃，染蒼則蒼”“名師出高徒”，這些話仍然是樸素地反映了教育和教學(xué)規(guī)律的名言至理。

葉老作為一位具有遠見卓識和精深造詣的大教育家，對于這個帶有規(guī)律性的關(guān)鍵問題，從來都是高度重視的，曾經(jīng)在講話、文章和書簡中多次論及，告誡懇切，語重心長。

葉老認為，教師的素養(yǎng)最根本的一條是高度的責(zé)任感。他說：“討論教學(xué)技術(shù)，無論如何精當(dāng)，若是教師不負責(zé)任，不肯干，也是枉然。”因此，“教師得先肯負責(zé)任，才能談到循循善誘，師生合作。”（《國文教學(xué)·序》）

教師的這種責(zé)任感和教學(xué)積極性從何而來?首先來自對教學(xué)工作本身的意義的正確理解。著名文學(xué)家、教育家吳伯簫同志生前曾經(jīng)滿懷深情地說過：“教師是樹人的人。樹谷，樹木，有所謂農(nóng)藝，園藝，是勞動，也是藝術(shù)。樹人是更辛勤的勞動，更精湛的藝術(shù)。教師的神圣職責(zé)是培養(yǎng)人，教育人，所以被稱譽為‘靈魂的工程師’。……教師豈止像韓愈在《師說》里說的‘傳道、授業(yè)、解惑’，更重要的是教人怎樣做人。”（《特級教師筆記·序》）這里就提出了教師所肩負的神圣職責(zé)問題。早在20年代，葉老就通過自己的著名長篇小說《倪煥之》，提出了他對于教育工作的獨到見解，他說：“教育事業(yè)是要養(yǎng)成‘人’的，──‘人’應(yīng)該把他養(yǎng)成怎樣?──這非有理想不可。”葉老要求每個從事教育工作的人，不僅要明白自身工作的意義，明白教育的目標(biāo)在于把新生的一代培養(yǎng)成合乎社會需要的“人”；而且對他所致力培養(yǎng)的，究竟該是怎樣的“人”，這樣的“人”又應(yīng)該怎樣去培養(yǎng)，心中都得有根權(quán)衡的標(biāo)尺。這標(biāo)尺就是教育工作者的理想。每個教師都應(yīng)該是有理想、有追求的靈魂工程師，而不是那種單純滿足于捧著課本傳授一點書本知識的教書匠。

葉老在舊中國的教育界耕耘幾十年，始終感到這種肯負責(zé)任的教師在那時“真是太少”了。在新中國成立以后的幾十年間，由于黨的教育，由于社會主義教育制度的建立和發(fā)展，真正有理想、肯負責(zé)的教師是越來越多了。但也還有身在教育崗位而心不安于位的人，他們的精神狀態(tài)必然要影響到工作，影響到下一代的教育和培養(yǎng)，對此葉老是十分關(guān)切的。他在給一些教師寫信的時候，就常常這樣誠摯地說道：“來書又謂專業(yè)思想鞏固，我深感欣慰。教學(xué)工作大有可為，專意為之，貢獻至大，其樂無窮。”“語文教學(xué)之提高，與教師之水平關(guān)系至巨。……故教師不斷提高其水平，實為要圖。而不斷提高之原動力又在于思想政治也。”他希望所有教師都能在“服務(wù)為新民”的共同目標(biāo)下真正負起責(zé)任來，做一個忠于職責(zé)忠于學(xué)生的熱忱的教育工作者。

肯負責(zé)任的另一個前提，是對自己的工作有濃厚的興趣，樂此不倦。興趣，固然可以由一種理想或者信念產(chǎn)生；但持久的興趣，往往來自對工作本身的規(guī)律的鉆研，并在鉆研中有所發(fā)現(xiàn)，有所突破，有所前進。葉老在《倪煥之》里曾經(jīng)提出過這樣的觀點：“有趣味，肯鉆研，必然無疑是好教師。”而趣味和研究又是相輔相成的：“說難得做的事情有新鮮的滋味，不就是說事情做慣了滋味會減少；不論什么，要嘗到深濃的滋味，一定在鉆研很久之后；音樂是這樣，繪畫是這樣，教育事業(yè)何獨不然。”只有這種從持久的、不懈的研究中產(chǎn)生出來的興趣，才是推動工作、促進工作的動力。所以，對于那些因為工作中有所獲益而去信向葉老請教或匯報的教師同志，葉老總是熱情給回信，或表示“深感欣慰”，或因?qū)Ψ侥?ldquo;懷此大愿”“而深表敬佩”等等，給予鼓勵。

肯負責(zé)任，在今天就是忠誠黨的教育事業(yè)，這是教師素養(yǎng)的核心。但是光有責(zé)任感，光有搞好教育和教學(xué)工作的強烈愿望，而缺乏從事教育和教學(xué)工作的學(xué)識和才能，也還是不能保證工作的確有成績。所以葉老在更多的場合諄諄告誡教師的，是要增加“本錢”。這“本錢”是什么呢?他說：“教師之所必須自勵者，一則自己善讀善作，心知其所以然，二則能真知語文教學(xué)之為何事（如何以須教學(xué)生閱讀、何以須教學(xué)生作文之類），而不旁騖耳。”（《書簡·三六》）這二者就是語文教師的“本錢”。

所謂“真知語文教學(xué)之為何事”，就是指真正掌握語文教學(xué)的規(guī)律，真正懂得語文教學(xué)的性質(zhì)、任務(wù)、目的要求等等。葉老認為，這是語文教師必備的素養(yǎng)。綜觀葉老所寫的大量語文教育論著，絕大多數(shù)都是從各個側(cè)面來闡述和剖析語文教學(xué)的客觀規(guī)律的。而在他看來，舊中國的語文教育界真正懂得這些規(guī)律并切實地按規(guī)律去施行教學(xué)的，固然不能說沒有；但自己在教語文而竟“不知語文教學(xué)之為何事”的，卻的確大有人在。他為此專門寫過一篇文章，題為“中學(xué)國文教師”，把當(dāng)時中學(xué)里那些“不知語文教學(xué)之為何事”的教師的種種表現(xiàn)，歸納為七類，一一加以詳明的解剖和評述。在文章的最后，葉老懇切地指出，這些教師之所以有這樣或那樣的錯失，無非是因為“對國文教學(xué)的認識差一點”。也就是說，他們對語文教學(xué)的規(guī)律缺乏了解。

其實，葉老說：“國文教學(xué)并不是一件深奧難知的事情，只要不存成見，不忘實際，從學(xué)生為什么要學(xué)習(xí)國文這一層仔細想想，就是不看什么課程標(biāo)準(zhǔn)，也自然會想出種種的實施方法來。”（《中學(xué)國文教師》）這里，他提出了“真知語文教師教學(xué)之為何事”的三個帶有關(guān)鍵意義的問題：一是“不存在成見”，就是不被封建的傳統(tǒng)教學(xué)方式所束縛，不因襲舊的習(xí)慣而不思改革，這是真正去洞悉和把握語文教學(xué)客觀規(guī)律的必要條件。二是“不忘實際”，就是始終不脫離學(xué)生的實際，不脫離學(xué)校各種條件的實際，不脫離語言運用的實際等等，用現(xiàn)在的說法就是力戒盲目性和主觀主義。因為規(guī)律是客觀存在的，任何主觀的、盲目的設(shè)想和行動，都與規(guī)律不相干，都會在客觀規(guī)律面前碰壁。三是“從學(xué)生為什么要學(xué)國文這一層仔細想想”，就是要始終清醒地想到，學(xué)生在中學(xué)里學(xué)習(xí)語文究竟是為什么。這個“為什么學(xué)”的問題，直接關(guān)系著“學(xué)什么”和“怎樣學(xué)”，也直接關(guān)系著“教什么”和“怎樣教”，因此是決定教學(xué)領(lǐng)域里的其他一切問題的樞紐。葉老指出的這三項，是我們提高自身的素養(yǎng)的時候所必須認真對待的問題。語文教師教的是語文，教的是閱讀和寫作的知識和技能，因此，他除了必須懂得教育和教學(xué)的規(guī)律以外，還必須有扎扎實實的語文專業(yè)知識和純熟的聽說讀寫能力。

在我國現(xiàn)代語文教育史上曾經(jīng)活躍過一批具有歷史性影響的優(yōu)秀語文教師，如愛國女學(xué)時期的蔡元培，北大預(yù)科的劉半農(nóng)、沈尹默，北京黎明中學(xué)的魯迅，杭州浙江一師的李叔同、陳望道、夏丏尊，吳淞中國公學(xué)的葉圣陶、朱自清，上虞春暉中學(xué)的郭紹虞，立達學(xué)園的豐子愷、陶行知、方光壽等等，都是一代著名學(xué)者和文章高手，他們本身的道德文章決定了他們教學(xué)的水平和質(zhì)量，決定了他們在傳授知識、塑造心靈方面的卓越成就。在80年代的今天，那些被譽為語文“特級教師”或“優(yōu)秀教師”的同志，他們盡管各有自己教學(xué)的風(fēng)格，但都有一個共同的特點：知識豐富，善讀善寫。上海市特級教師于漪，大學(xué)專攻教育，開始教中學(xué)歷史，后來改教語文，文史相通，更兼勤奮自學(xué)，在語文知識和語文能力方面終于達到了無愧于“特級教師”稱號的水平。羅竹風(fēng)同志說她：“以有限的業(yè)余時間，在人類知識長河涉獵面之廣，簡直是令人吃驚的；像海綿吸水，像磁石吸鐵，如饑似渴地探索和開發(fā)知識的寶庫。”（《中學(xué)語文教學(xué)探索·前言》）上海市嘉定二中特級教師錢夢龍，讀書只讀到初中畢業(yè)，卻通過自學(xué)把自己的實際水平提到超越一般大學(xué)本科畢業(yè)的程度，他能詩善文，文思敏捷，詩情橫溢，無論是語體還是文言，都能落筆成章。北京特級教師連樹聲，大學(xué)專攻中文，而且具有俄語和英語的筆譯能力，從教三十多年來，寫作和翻譯的文章和專著已有五十余萬字。遼寧特級教師歐陽黛娜，不但具有豐富扎實的語言文學(xué)方面的知識，而且寫得一手飽含著革命熱情的好文章，她在《特級教師筆記》里寫的那篇《相長篇》，體會深切，感情飽滿，文字明麗而流暢，被吳伯簫同志贊譽為“值得欣賞”的“文學(xué)作品”。實例不能也不必盡舉，一個結(jié)論是可以無疑的：教學(xué)決不是純技巧的玩意兒，它一定要以教者本身的豐富知識和深厚功力作為基礎(chǔ)。葉老之所以強調(diào)“教師增加本錢，最為切要”，原因正在這里。

從知識和能力兩個方面來考察，葉老對教師的要求似乎更側(cè)重在后者，就是要求“善讀善寫”。因為中學(xué)階段，對學(xué)生的要求主要是培養(yǎng)和提高讀寫能力，那么，相應(yīng)地，教師自己必須精于讀書之道，諳于寫作之法，這才有可能去實施這種“培養(yǎng)和提高”的工作。誠如葉老所說：“惟有老師善讀善寫，乃能引導(dǎo)學(xué)生漸進于善讀善寫。茍非然者，學(xué)生即或終臻善讀善寫，斷非老師之功。”（《書簡·六》）老師讀寫都不通，學(xué)生即使用心刻苦，把老師的全部解數(shù)都學(xué)到手，最終還是半斤八兩，落個不通了結(jié)。這是憑常識就可以明白的道理。

這里的“善”，當(dāng)然不是不切實際地要求高水平、高標(biāo)準(zhǔn)。比如讀，一個語文教師應(yīng)該具有為某種需要而廣泛閱讀，并從中搜集各種有用材料的能力；要具有翻查各種工具書自行索解疑難的能力；還要具有深入研讀文章、書籍，進而吸取其精華、發(fā)現(xiàn)其錯失疏漏的能力，等等。這是一般專業(yè)理論工作者都需要具備的基本能力。當(dāng)然，對一個語文教師還要有一些特殊要求：他必須對閱讀的規(guī)律有足夠的體會和理解；他還得兼有演員或廣播員的素養(yǎng)，即能用普通話朗讀文章，并恰如其分地傳達出文章的思想感情，使文章內(nèi)在的力量能震懾學(xué)生的心靈。至于寫，葉老曾說：“所謂善寫，非為飾美，務(wù)切實用，工作所需，生活所遇，咸能暢達，斯為善矣。”（《書簡·三四》）也就是說，語文教師的寫作能力不在求美而在求通，凡屬生活中需要用到的那些實用文章都能寫得暢達而合乎規(guī)格；同時，在經(jīng)常的寫作實踐中逐步領(lǐng)悟?qū)懽髦械母士?，通曉寫作本身的一些?guī)律。總之，所謂“善”，無論讀還是寫，都是指既知其然，又知其所以然。

語文教師的這些素養(yǎng)，是應(yīng)該在工作實踐中逐步培養(yǎng)和提高的。培養(yǎng)和提高的決定因素在自己的主觀努力。有一分努力就有一分實績；而高度的責(zé)任感和對學(xué)生的深厚感情是努力提高自己素養(yǎng)的最重要的內(nèi)在推動力。比如葉老要求無論是讀書還是作文，教師都應(yīng)該經(jīng)常親自“下水”，這就需要下決心，有毅力，才能真正做到。此外，當(dāng)然還需要客觀上提供些條件。葉老說：“近年教師們?nèi)巳俗詩^，都切盼做好本職工作，可是時間不多，條件不甚具備，進修提高還不怎么方便。”他希望負責(zé)教研工作的部門能“特別致力于幫助教師們的進修提高，使語文教學(xué)迅速改變少慢差費的毛病。”（《書簡·三五》）

對于幫助語文教師進修提高，葉老曾經(jīng)付出過巨大的辛勞。綜觀他幾十年的勞績，有幾個方面的工作是值得我們注意的：一是提供各種切實有用的教學(xué)參考讀物，包括《作文法》《文章例話》這類有關(guān)讀寫知識的書籍和《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》這類具體闡明教學(xué)方法的書籍等等；一是編輯各種交流語文教學(xué)經(jīng)驗、探討語文教學(xué)規(guī)律的期刊，如《國文月刊》《國文雜志》等等。對于上述兩類材料，葉老都要求編得具有指導(dǎo)性和啟發(fā)性。他不贊成給教師提供那些不需思索隨手就可以抄摘下來去應(yīng)付教學(xué)的東西，認為這些東西只能助長一些教師的依賴性，對切切實實提高業(yè)務(wù)水平和語文素養(yǎng)毫無益處。他在提高語文刊物的編寫工作時曾說：“辦這類刊物目的在于互相啟發(fā)，大家都能吸取別人的意見和做法，使自己不斷提高。……假如只有反反復(fù)復(fù)發(fā)表些大同小異的‘課文分析’，請恕我直說，有些老師會認為很好，可以省事，而另外一些老師卻覺得看了毫無所得，終于不想看了。”（《敬祝中學(xué)語文教學(xué)研究會成立》）可見，為“省”教師的“事”而編寫的讀物，除了一般工具書外，恐怕可以這樣斷言：大都是與提高教師素養(yǎng)不相干的。此外，為幫助教師們進修提高，葉老還熱心提倡開展各種形式的教學(xué)研究活動，尤其是各校教研組的研究活動。研究語文教學(xué)如何改進，語文教師責(zé)無旁貸。如何研究?“個人研究總不及集體研究，學(xué)校里已經(jīng)恢復(fù)了教研組，集體研究就很方便。幾個學(xué)校的研究組互相聯(lián)系，交流研究和實際的結(jié)果，那是集思廣益的好途徑。”（《大力研究語文教學(xué)盡快改進語文教學(xué)》）這種研究和交流，旨在集思廣益，達到取長補短，共同提高的目的；而不是圖表面上的熱鬧，也不是求教學(xué)方法上的劃一，更不是為了看某個教師純粹為“表演”而開設(shè)的那種“觀摩”課。

*　原載《教學(xué)通訊》文科版1984年第9期。